
퇴근길 동네 마트의 정육 코너 앞. 나는 오늘따라 유독 두툼해 보이는 삼겹살 한 팩을 들었다 

놨다 하며 한참을 서성였다. 관리비와 남편의 병원비, 카드값이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 결국 삼

겹살을 조용히 제자리에 내려놓고, 그 옆에 쌓여 있던 얇고 저렴한 돼지 앞다릿살 한 팩을 집어 

들었다.

비닐봉지 속 얄팍한 고기 팩이 걸음을 내디딜 때마다 손등에 부딪혔다. 호기롭게 돈을 벌어오

겠다고 나섰지만, 고작 이 정도밖에 해주지 못하는구나. 카트 손잡이를 쥔 손에 묵직한 죄책감이 

스며들었다. 이른바 '가장'의 무게였다.

현관문을 여니 주방에서 경쾌한 칼질 소리가 들려왔다. 탁, 탁, 탁. 주방으로 들어서자 낡은 도

마 앞에 선 남편의 굽은 뒷모습이 보였다.

"오늘은 이거야."

내가 앞다릿살 팩을 쓱 내밀자, 남편은 "오, 고기 좋은데?" 하며 씩 웃더니 능숙하게 파와 양파

를 썰어 프라이팬에 올렸다.

40대인 나는 매일 아침 차를 몰고 화성의 한 중소기업으로 출근하고, 남편은 집에서 밥을 짓고 

청소를 하며 틈틈이 글을 쓴다.

요리사였던 남편은 무거운 식자재를 나르다 허리를 크게 다쳐 주방을 떠나야 했고, 나는 첫 직

장의 억압적인 분위기에 짓눌려 현관문조차 열지 못할 만큼 무너져 내렸었다.

살길을 찾아야 했다. 다행히 예전 직장에서 다시 연락이 왔고, 남편은 출근하는 내 손을 꽉 쥐

어주며 말했다. "내가 뒤에서 든든하게 받쳐줄 테니까, 당신은 걱정 말고 일해." 그날부터 남편은 

자연스럽게 살림을 도맡았다.

하지만 나는 꽤 오랜 시간 남들의 시선에서 자유롭지 못했다. 누군가 남편의 안부를 물을 때면 

"집에서 살림하면서 글 써요"라고 당당하게 말하기보다, 괜히 다른 부수입들을 늘어놓으며 변명 

섞인 포장을 덧붙이곤 했다. 남편이 갓 지은 밥을 차려줄 때마다 고마움 이면에는 묘한 부채감이 

자리했다. 남편은 저렇게 묵묵히 집안일을 하는데, 나는 삼겹살 한 근 마음 편히 사주지 못하는 

것이 늘 미안했다. 그것은 '돈을 벌어오는 사람만이 집안의 기둥'이라는 내 안의 오래된 편견이었

다.

그 무렵, 친정엄마와 통화를 하던 중이었다. 엄마는 조심스럽게 물었다.

"너 혼자 돈 버느라 힘들지?"

딸을 향한 당연하고도 평범한 걱정이었다. 나는 웃으며 대답했다.

"아니에요. 오빠 일해요. 집에서 일하는 것뿐이에요."

저녁을 먹으며 그 통화 내용을 가볍게 전하자, 남편은 잠시 웃더니 이내 조용해졌다. 예전 같았

으면 웃고 넘겼을 이야기였다. 하지만 요즘은 그 말이 남편 마음에 오래 남는 듯했다.



그 모습을 보며 문득 깨달았다. 남편도 나와 다르지 않았다는 것을. 나 역시 '가장'이라는 단어

에 짓눌렸듯, 남편 역시 돈을 벌어야 한다는 역할에서 완전히 자유롭지 못했다. 그 편견은 나만이 

아니라 우리 둘을 함께 짓누르고 있었다.

지친 몸을 이끌고 현관 비밀번호를 누르려던 어느 날 저녁이었다. 철문이 벌컥 열리더니 남편

이 거실 슬리퍼를 한쪽만 걸쳐 신은 채 헐레벌떡 뛰어나왔다. 나머지 한쪽은 맨발이었다.

"나, 상 받았어!"

터질 듯 상기된 얼굴, 덜덜 떨리는 손에 들린 휴대폰. 오랫동안 수많은 거절 메일을 받으면서도 

묵묵히 써 내려갔던 남편의 글이 마침내 문학상을 받은 것이다. 나는 가방을 바닥에 떨어뜨리고 

남편의 목을 꽉 끌어안았다. 우리는 한동안 아무 말도 하지 못했다.

그날 밤, 좁은 식탁에 마주 앉아 남편의 상기된 얼굴을 보며 나는 처음으로 알았다. 내가 번 월

급만으로는 우리 집이 굴러가지 않았다는 것을. 매일 아침 내가 무사히 현관문을 나설 수 있었던 

것은, 남편이 묵묵히 도맡아준 가사 노동과 다정한 정서적 지지가 있었기 때문이었다. 남편은 멈

춰 있던 것이 아니라, 그만의 방식으로 우리 가정을 단단하게 지탱하고 있었다.

퇴근길에 사 온 앞다릿살은 남편의 손을 거쳐 근사한 제육볶음이 된다. 나는 남편의 수고를 칭

찬하고, 남편은 하루 종일 밖에서 시달리고 돌아온 나의 피로를 토닥인다.

우리 집은 '누가 가장인가'를 묻는 사람이 없다.

지친 사람이 쉬면, 다른 사람이 한 걸음 더 내딛는다.

그렇게 우리는 오늘도 서로의 등을 밀며 살아간다.


